José Eduardo Agualusa

A partir de certa altura comecei a compreender que tinha material para um romance, e também que a vida de algumas das pessoas que me acompanhavam na viagem, em particular a vida da Karen, era tão interessante quanto as idéias que queríamos desenvolver. Agradou-me a idéia de iludir o leitor, dando-lhe a sensação de estar assistindo à construção do romance. Mas é um fato que entre nós a ficção participa da realidade, interfere com ela, isso é assim mesmo. Só a realidade consegue inventar certos enredos, os enredos mais inverossímeis.

Está vendo? O cágado existe realmente. Eu não conseguiria inventar um cágado melômano. Ele existe. O pianista sem mãos, esse criei-o a partir de uma fotografia de Yannis Kontos, que vi numa mostra do World Press Photo, no Centro Cultural de Belém, em Lisboa. A mim, mais do que o fantástico, que entre nós é algo absolutamente natural, interessa-me o absurdo. Interessa-me perceber a forma como o absurdo é capaz de se instalar solidamente no centro da realidade. As pessoas circulam ao seu redor e não dão por ele.

Nasceu de conversas com a Karen, que vive em Moçambique há mais de 15 anos. Propôs-me que a ajudasse a construir um roteiro que tivesse a ver com música e com a situação das mulheres em África. Tive a ideia de criar este músico angolano, que é muito real. A situação de alguém morrer e aparecerem no funeral as várias mulheres e os filhos das várias mulheres é algo vulgar. Não é estranho. É uma sátira...

O que demora mais quando se começa a escrever um livro é encontrar o tom certo e a estrutura. Divertiu-me criar a ilusão de que o leitor está a assistir à construção do romance a partir da viagem real que fizemos e de como essa viagem vai alimentando a ficção, sendo que ao mesmo tempo a ficção vai participando da realidade e influenciando-a. Divertiu-me, sobretudo, o facto de que nos nossos países a realidade tende a ser muito mais inverosímil do que a ficção.

As situações mais inverosímeis provavelmente são verdadeiras porque ninguém as consegue imaginar a não ser a vida. Só a vida consegue imaginar situações totalmente inverosímeis. Há uma história sobre um músico importante em Moçambique, nos anos 70. Entrevistei-o. Ele contou que foi ao oftalmologista porque estava a ver mal e que o oftalmologista lhe disse: 'É inacreditável o senhor queixar-se de vista cansada sendo cego.' Depois disso encontrei uma filha dele em Angola e disse-lhe que tinha conhecido o pai e o tinha entrevistado. Ela disse-me: 'Ele deve ter contado muitas mentiras.' Respondi-lhe que achava que sim, falei-lhe da história de ver mal e ter descoberto que é cego. Ela disse: 'Não, isso é verdade.'

Não creio que seja algo tão comum, mas acontece. Há exemplos disso na música. Uma grande cantora, como a Lura, de origem caboverdiana, aprendeu a falar crioulo já adulta, e hoje é vista mais como cabo-verdiana do que como portuguesa. Naturalmente, é as duas coisas. É uma boa portuguesa e uma boa caboverdiana. Podemos dizer o mesmo da Mariza, também ela mulata, portuguesa e moçambicana, e que soube renovar o fado porque trouxe para fado a sensualidade africana. Antes da Mariza o fado era a preto e branco e não tinha curvas. Em Portugal um afro-descendente é constantemente questionado acerca da sua origem. Isso por vezes magoa. A pessoa sente-se excluída e começa a buscar uma outra identidade. Alguns jovens portugueses, negros, voltam-se para o hip-hop, para o rap, para a cultura dos negros norte-americanos. Outros voltam-se para a cultura dos seus pais. Parece-me um movimento mais inteligente.

Preocupei-me com a identidade de uma maneira um pouco diferente. Tenho dois dos personagens principais, dois portugueses de origem africana, e uma questão que me interessava tratar mas nunca tratei: a dos novos portugueses. Quem são estas pessoas, esta nova geração de origem africana? Um tem maior preocupação com as suas origens, outro questiona-as.