
CAPÍTULO 1
 

Uma mulher a cair do céu.
 

 
♂

 
Contei os segundos entre o instante do relâmpago e o do trovão – um, dois, 
três, quatro, cinco, seis, sete. Depois multipliquei por trezentos e quarenta, a 
velocidade do som em metros por segundo, para calcular a distância a que 
caíra o primeiro raio: dois quilómetros, trezentos e oitenta metros. Calculei o 
segundo, o terceiro, o quarto. A tempestade avançava veloz na nossa 
direcção. Soube onde iria cair o quinto raio um instante antes que o céu se 
abrisse. 

Kianda estava cerca de cem metros à minha frente e avançava, 
avançava sempre, como num palco, empurrada pela luz. Os sapatos 
afundavam-se na terra, vermelho laca sobre vermelho velho. Ao longe 
dançavam palmeiras. Ainda mais ao longe erguia-se a sólida silhueta de um 
imbondeiro. Kianda caminhava muito direita, de rosto erguido, as belas 
mãos, de dedos longuíssimos e finos, cruzadas sobre o peito. A luz era uma 
substância dourada e densa, quase líquida, à qual se colavam folhas secas, 
papéis velhos, a fina poeira afogueada, matéria que o vento ia erguendo 
nos seus braços tortos. 

O meu amor continuava a avançar de encontro à massa negra das nuvens. 
Lembrei-me das palavras de um famoso crítico de música, um velho inglês, um 
tanto excêntrico, tentando explicar o sucesso dela: “O que primeiro nos cativa é o 
contraste entre a fragilidade da silhueta, estranhamente angulosa, estranhamente 
elegante, e a altiva ferocidade do olhar. A voz poderosa e delicada. Apetece ao 
mesmo tempo protegê-la e espancá-la”. 

Kianda entrou na chuva. O leve vestido de seda, de um encarnado muito 
vivo, colou-se-lhe à pele, enquanto ia mudando de cor, para um tom escuro, quase 
roxo. O amplo decote nas costas deixava ver as duas asas azuis que Kianda tatuou 
numa viagem ao Japão. A mim impressionam-me sempre, por melhor que as 
conheça, devido ao detalhe das penas e à técnica, em tromp l’oeil, que cria uma 
ilusão de relevo. As asas movendo-se ao ritmo da respiração. A furiosa cabeleira em 
chamas, que tantas mulheres tentam imitar, apagou-se, perdeu volume e brilho, 
alongando-se sobre o firme desenho dos ombros. 

Abri a porta e saí do carro, um Chrysler antigo, amarelo torrado, uma 
peça de colecção. O vento húmido fustigou-me o rosto. Gritei o nome dela, 
mais alto que o ribombar da tempestade. Kianda voltou-se para mim, ao 
mesmo tempo que erguia os olhos, num espanto mudo. 

 
(Dou-me conta, enquanto releio o que escrevi, que parece o guião de um 

filme publicitário. Este é o momento em que devia surgir o frasco de perfume. Teria 
de ter um nome apropriado, algo como La Tempête. Mas não. A partir deste 

instante o filme muda).
 
Segui o olhar de Kianda e vi uma mulher a cair do céu. Caiu – veio 

caindo, nua, negra, de braços abertos – quase ao mesmo tempo que o raio. 



O raio fez explodir o imbondeiro. Um meteorologista explicou-me, há muitos 
anos, que os raios podem fazer explodir as árvores ao provocarem a súbita 
ebulição da seiva. A mulher afundou-se entre o capim alto, não muito longe 
do carro. Aproximei-me. O corpo estava enterrado na lama. Tinha a cabeça 
deitada para trás. Reconheci aqueles olhos abertos, muito negros, ainda 
cheios de luz. Recuei aterrorizado. Não deixei que Kianda a visse:

– Vamos! 
– Vamos?! E ela?
– Ela está morta, amor! Não se incomoda. Queres chamar a polícia?
– Não, não! A polícia não. Não quero chamar ninguém. Sabes 

muitíssimo bem que não nos podem ver juntos.
Abracei-a. Kianda tremia. Levei-a para o carro, sentei-a no lugar do 

morto, e conduzi em silêncio de regresso a Luanda. Quando chegámos 
ainda a noite não descera sobre a cidade. Estacionei o carro a dois 
quarteirões do prédio dela. Debrucei-me para a beijar. Kianda afastou o 
rosto:

– Não! Nunca mais. 
Saí. Ela tomou o meu lugar, colocou o carro em andamento e foi-se 

embora. Mandei parar um taxi. Durante muitos anos não houve em Luanda 
táxis individuais; havia somente taxis colectivos, os candongueiros, 
destinados a servir o povo. 

 
(O Povo, ou Eles, é como em Angola nós, os ricos, ou os quase ricos,  

designamos os que nada têm. Os que nada têm são a esmagadora maioria dos 
habitantes deste país).

 
O motorista era um congolês obeso. A pele do rosto, muito lisa, 

brilhava como um espelho à luz acobreada do final do dia. Abriu para mim 
um sorriso enorme:

– Para onde vamos, paizinho?
– Não sei. –  Confessei numa voz sem cor. O Medo não me deixava 

pensar. – Para qualquer lado.
O homem voltou a sorrir:
– Não se preocupe. Eu levo-o lá. 
Meia hora depois deixou-me à porta de um pequeno bar. Reparei no 

néon a pulsar sobre a porta – “O Orgulho Grego”. O sorriso do taxista tinha 
agora o tamanho do mundo: 

– Entre e pergunte pela Mãe Mocinha. Ela saberá dizer-lhe para onde ir. 
Nunca se engana.

 
***



(A mulher em queda, cinco dias antes).
 

Vi-a mal entrei na sala de embarque. Ela também me viu. Prendeu 
em mim a luz impiedosa dos grandes olhos negros, tão intensamente que 
baixei os meus. Quando voltei a erguê-los ela ainda ali estava, sentada 
numa das cadeiras, muito direita, com a elegante altivez de uma princesa 
etíope. Vestia um casaco de peles, de um luxo arcaico, e calças negras à 
boca de sino. Sentei-me duas cadeiras atrás, para escapar àquele olhar e 
poder estudá-la tranquilamente. 

Quem seria? Ou melhor – o que seria? Comecei a imaginar várias 
possibilidades: certamente bem nascida, em família antiga de Luanda ou de 
Benguela. Um dos avôs teria sido funcionário público da administração 
colonial. O pai, burocrata ao serviço da presidência; talvez um empresário 
próspero; um general convertido em empresário na área da exploração 
mineira. Ela estudara em Lisboa, em Londres ou Nova Iorque. 
Eventualmente em Lisboa, Londres e Nova Iorque. A forma como estava 
vestida sugeria um gosto em conflito com os actuais padrões ecológicos. 
Talvez sentisse prazer em afrontar, ou tivesse tanto dinheiro que se achasse 
acima do julgamento das massas. Fosse quem fosse tinha a certeza de que 
nunca a vira antes. Lembrei-me de um dos “Doze Contos Peregrinos”, de 
Gabriel Garcia Marquez, “O Avião da Bela Adormecida”. No conto, o escritor 
colombiano descreve uma viagem que fez ao lado da mulher mais bela do 
mundo, a qual nunca lhe dirige a palavra. Viajo muito de avião, quase todos 
os meses, e não me recordo de alguma vez ter conseguido ficar sentado ao 
lado de uma mulher bonita. Suponho que as companhias aéreas tenham 
instruções para não sentarem mulheres bonitas ao lado de homens, 
qualquer tipo de homens, com excepção de senhores de idade muito 
respeitável e sacerdotes. Quando anunciaram o embarque esperei que a 
mulher se levantasse para me colocar na fila. Então, para minha surpresa, 
ela voltou-se para trás, esticou o indicador da mão direita e perguntou-me:
– É o Bartolomeu Falcato?
– A maior parte do tempo sou sim. – Concordei, esforçando-me por 
acrescentar um dito espirituoso, um comentário alegre, alguma coisa que 
me permitisse recuperar o ar e o aprumo. – Mas estou disposto a ser aquilo 
que você quiser, quando e onde você quiser.
Reconheço, podia ter sido um pouco mais original. A minha inépcia não 
pareceu ofendê-la:

– Chamo-me Núbia. – Disse, num tom de voz demasiado alto. – Eu 
sabia que nos encontraríamos, em Lisboa, em Luanda, em algum lugar do 
mundo. Tinha a certeza.

Não me atrevi a perguntar de onde lhe vinha tanta certeza. Ao invés, 
quis saber em que se ocupava. Sorriu, evasiva. Logo a seguir alguém a 
chamou, ela afastou-se, e só a voltei a ver no avião. Estava uns bons 
lugares à minha frente. Ao meu lado não havia ninguém. Núbia deu-se 
conta disso e veio ter comigo. Despiu o casaco de peles e guardou-o na 
bagageira.. Por baixo vestia uma simples blusa branca, muito elegante, que 
deixava adivinhar uns seios largos e firmes. Abriu depois uma pequena 
mala vermelha, em plástico, tirou uma pilha de revistas e colocou-as no meu 
colo:

– É para você me conhecer melhor.



As revistas tinham nomes como “Cacau”, “Tropical”, “Mulher Africana”, 
“Caras e Cores”. Núbia estava em todas as capas. Na primeira aparecia 
vestida de noiva, a descer uma longa escadaria em caracol. Na segunda 
posava em biquini, deitada de costas numa toalha de praia, tendo ao fundo, 
entre um friso de rochas, um mar cor de esmeralda. Na terceira vestia 
apenas uns curtos calções de ganga, e ria, uma bela gargalhada juvenil, 
enquanto procurava esconder o peito com ambas as mãos. 
– Ah, bom! – Suspirei, espantado. – Então você é modelo...

– Fui Misse Angola há dez anos. Depois comecei uma carreira como 
modelo. Tive também um programa na televisão. 

– Já não tem?
– Não, calaram-me! Eles não querem que eu fale!
Tirou-me as revistas das mãos e substituiu-as por um grosso álbum 

de fotografias. Ela mesmo o abriu. As primeiras imagens mostravam um 
desfile de misses. Núbia surgia nas fotos seguintes, sempre com o mesmo 
sorriso, ao lado da Presidente e do marido. Ao lado de um famoso jogador 
de futebol. Ao lado de uma actriz de cinema. Abraçada a um próspero 
empresário americano. Abraçada a dois prósperos empresários nacionais. 
No colo de um conhecido traficante de armas. No enorme iate presidencial. 
Apontei para uma fotografia dela, a cavalo. Um pouco ao fundo, também a 
cavalo, via-se um homem elegante, com bigode e cavanhaque. O rosto 
pareceu-me familiar:

– E quem é este?
– Esse é o amante da senhora Presidente!
– Como?!
Ela ignorou o meu assombro. Continuou a mostrar-me as fotos. Foi-

se entusiasmando. Falava quase sem respirar, torrencialmente, ao mesmo 
tempo que o sotaque mudava. Distinguia-se agora, atrás da macia e dolente 
pronúncia característica da velha burguesia luandense, uma outra, mais 
larga, mais sonora e rústica. Era como se uma segunda mulher, uma mulher 
do povo, estivesse a tentar sair de dentro daquela – da falsa – não como a 
borboleta a romper a pupa, mas como uma lagarta a irromper de uma 
borboleta. Perguntei-lhe o nome de família. Sorriu, a mostrar que adivinhara 
as minhas intenções:

– A minha família era muito pobre. Eu nem sabia falar português. 
Falava mal. Foi esta que me ensinou a falar. 

Apontou para a Presidente, numa das fotos. Soltou uma pequena 
gargalhada:

– É uma ordinária! Costumava ficar a espreitar enquanto o marido me 
comia. Sabes o que me obrigaram a fazer? Não, não sabes. Ninguém sabe. 
A mim e às outras meninas. Orgias com gente importante. Drogas...

– Não acredito!
– Sim, experimentei muitas drogas. Liamba. Heroína. Coca. Hoje já 

não me drogo. Deus não me deixa tomar drogas...
– Deus?!
– Deus, sim. – Baixou a voz. Aproximou os doces lábios do meu 

ouvido. – Sabes que Deus foi visto a desfilar na Marginal? Deus fala 
comigo. Um dia mostrou-me um dos teus livros. No dia seguinte fui a uma 
livraria e comprei-o.



– E leste-o?
– Li mas não compreendi nada. Li-o, porque Deus me disse, “Filha, 

prepara-te. Tu és Núbia, a puta, e és Maria, a pura.  Bendito o furor do teu 
ventre”. Ele disse-me isto porque vou engravidar, vou dar ao mundo um 
novo Salvador...

Fixei-a perplexo e assustado:
– E quem será o pai?
Núbia olhou para mim, um pouco chocada:
– O pai?! O pai vais ser tu, evidentemente. Foi-me revelado por Deus. 

Tu serás o meu José. 
– E o nosso filho vai chamar-se como?
– Emanuel, é claro.
Resolvido o assunto começou a contar-me que durante muitos anos 

fora um rapaz. Entretanto haviam apagado as luzes dentro do avião. 
Passava da meia noite. Lá fora as estrelas ardiam em silêncio. 

– Quando eu era rapaz costumava comer a senhora Presidente...
Eu já não a ouvia. Doía-me a cabeça. O sono ia-me apagando a 

consciência, como um blecaute na cidade, há muito tempo, nos anos da 
guerra, primeiro um bairro e a seguir o outro, largas extensões que 
desapareciam no abismo. Ao mesmo tempo imagens soltas irrompiam não 
sei de que oceano oculto, do interior mais profundo do meu cérebro: eu a 
beijar Laurentina, a minha mãe a dançar com um vestido cor-de-rosa, um 
cão morto, no passeio, com a garganta cortada. Lutei desesperadamente 
para me manter à tona. Por fim adormeci, devo ter adormecido, pois lembro-
me que estava a correr nu numa praia, ao lado de Núbia quando, de súbito, 
abri os olhos e a vi inclinada sobre mim. Desabotoara a blusa e soltara o 
sutiã. Ali, na rápida noite, a onze mil metros de altitude, pareceu-me uma 
divindade indubitável. Uma versão moderna (bastante moderna, é certo) da 
Mãe do Salvador. Despertei, estremunhado:

– O que estás a fazer?!
– A despir a blusa. Vamos amar-nos.
– Aqui?!!
– Sim, espera um momento, vou tirar as calças.
– Não vais não. Vais abotoar a blusa. 
– Não me achas bonita? 
– Acho-te bonita, sim, mas também acho que não estás bem. Devias 

falar com um psicólogo.
– Prefiro falar com Deus. O que pode um psicólogo dizer-me que 

Deus não me diga? – O argumento desarmou-me. Núbia tomou o meu 
silêncio como uma concordância. Acrescentou em voz trocista. – Queres 
que vá falar com Bárbara Dulce? Ela não é psicóloga?

– Bárbara?! A Bárbara é psicanalista. É investigadora. Especializou-
se em distúrbios de sono. Em sonhos. De onde é que tu conheces a minha 
mulher?

– Conheço tudo sobre ti...
Não conhecia, felizmente. Nem sequer sabia o meu número de 

telefone. Dei-lhe um número errado, mas guardei o dela. Despedimo-nos, 
com um beijo rápido, na fila da polícia de fronteiras. Prometi ligar-lhe, insisti 



em que devia descansar, e  tratei de desaparecer. Barbara Dulce aguardava 
por mim, lá fora, e eu não queria um escândalo. 

***
 
Mãe Mocinha levou-me para um pequeno quarto, todo pintado de 

verde-esmeralda, a que se acede a partir do bar por um estreito corredor. 
Aconselhou-me a não regressar a casa nos próximos dias. Não lhe prestei 
atenção. O que me disse a seguir – com uma voz roubada não sei a quem – 
isso, sim, deixou-me inquieto. A seguir adormeceu, a cabeça deitada sobre 
o peito, num velho sofá. Saí dali e voltei para o bar. O meu telefone 
começou a ladrar no momento em que me preparava para deixar o Orgulho 
Grego. 

 
(Sim, o meu telefone ladra. Carla, a minha filha do meio, substituiu o antigo 

toque, um discreto retinir, old fashion, por um latido feroz. Se por acaso me distraio 
e não atendo logo, a máquina enfurece-se – ou melhor, o cão que há nela. Já me 

aconteceu estar na rua, alguém me ligar, e eu ver surgir do nada um rafeiro, 
também ele aos uivos e latidos. Tive de fugir, como um larápio, com um cão no 

bolso e outro a morder-me os calcanhares. Tentei repor o antigo toque, mas sem 
sucesso). 

 
Era Kianda. Disse-me que o marido a trocara por outra mulher. 

Acrescentou que não me queria ver mais. Nunca mais. Quando desligou 
sentei-me a uma das mesas. Pedi uma cerveja. O proprietário do 
estabelecimento, um besugo português, muito simpático, trouxe duas cucas 
e um pratinho com pastéis de bacalhau. Os melhores pastéis de bacalhau 
que comi até hoje. Sentou-se à minha frente e começou a contar-me a 
história da sua vida. Contou-me depois como conhecera Mãe Mocinha. 
Ambas as histórias eram extraordinárias. Já passavam das oito quando me 
levantei. Liguei para Bárbara Dulce. O telefone tocou, tocou, mas ninguém 
atendeu. Precisava falar com ela. Teria de lhe contar que viajara com Núbia 
de Matos. Bárbara, acharia estranho: “Porque não me disseste nada 
antes?” – perguntaria. “Ora, querida, porque não te queria assustar. A 
mulher é louca. Doida de pedra”. Depois contar-lhe-ia que a vira cair do céu, 
mesmo à minha frente, enquanto me dirigia, num taxi, conduzido por um 
congolês, para o Condomínio do Cajueiro. Provavelmente Bárbara voltaria a 
atacar, erguendo a voz um tudo nada: “E o que ias tu fazer ao Condomínio 
do Cajueiro, pode-se saber?”. Neste ponto eu encolheria os ombros: “Ah, 
sei lá! Entrevistar um labrego português, uma espécie de vidente, sabes?, é 
para o meu novo romance”. Fui construindo e reconstruindo os diálogos 
enquanto esperava por outro táxi. Bárbara falaria com o pai. O meu sogro é 
um homem muito influente, ligado desde a independência, desde sempre, 
portanto, ao Ministério da Segurança do Estado. Benigno saberia como me 
ajudar. Definir uma estratégia devolveu-me certa tranquilidade. Um táxi 
parou diante d’ O Orgulho Grego. Desta vez o motorista era um jovem 
indiano. Entrei e disse-lhe que me deixasse na Termiteira. Chegámos em 
menos de quinze minutos. O imenso salão da entrada principal estava 
deserto. Um guarda já muito velho dormia com a cabeça caída sobre a 
secretária, enquanto, diante dele, uma pequena televisão transmitia um dos 
meus filmes preferidos: “Blade Runner”. Entrei no elevador e pedi ao 



ascensorista que me deixasse no quadragésimo sétimo andar. Não havia 
ninguém no apartamento. Encontrei um bilhete pousado sobre a mesa da 
sala: “Bartolomeu: a Kianda esteve no meu consultório e contou-me tudo. 
Fui para casa dos meus pais com as meninas. Não me telefones, nem me 
procures. Preciso de um tempo para pensar no que quero fazer da minha 
vida. Bárbara”. Deixei-me cair atordoado num dos sofás. Liguei a televisão, 
sem pensar, num gesto automático e de repente lá estava ela, Núbia de 
Matos, um primeiro plano do rosto, de olhos fechados. A câmara mostrou 
depois o corpo, visto de cima, num charco de luz. Foi subindo sempre e 
revelando outros personagens – dois polícias, um dos quais ajoelhado junto 
do corpo da modelo; o segundo, em pé, tomando notas – e continuou a 
subir enquanto a voz do locutor crescia sobre o ruído ambiente:

– O cadáver de Núbia de Matos, antiga Misse Angola, modelo e 
jornalista, foi encontrado ao princípio da noite por dois camponeses, nos 
arredores do Condomínio dos Imbondeiros, em Bom Jesus. Núbia de Matos 
transformou-se numa figura nacional quando, em 2010, conquistou o título 
de Miss Angola. Enveredou a seguir pela carreira de modelo. Foi durante 
vários anos a modelo preferida dos Irmãos Congo, tendo apresentado as 
colecções da Congo Twins nos principais certames mundiais da moda. 
Núbia apresentou também, durante dois anos, um programa sobre gente 
famosa na Televisão Independente de Angola. O seu desaparecimento, aos 
32 anos, deixa de luto o mundo da moda. A polícia não adiantou qualquer 
pormenor sobre a morte da modelo, que vivia sozinha num apartamento 
alugado, em Luanda Sul...

O telefone voltou a ladrar no meu bolso. Número privado. Quando 
aparece a referência “número privado” costuma ser Kianda. Atendi. Escutei 
uma voz de homem, escura,  mergulhada no que parecia ser um rumor de 
festa:

– É Bartolomeu Falcato, o escritor? 
– Sim...
– Fuja, se está em casa saia agora. Vão matá-lo. 
Fez o aviso e desligou. Levantei-me e cerrei os estores. Apaguei as 

luzes. Voltei a sentar-me, mas dessa vez no chão, encostado a um canto. 
Fiquei ali, a tremer no escuro, como um pequeno animal acossado. Não 
levara a sério nada do que Núbia me dissera. Ia tão alta a noite, tão rápida 
e tão convulsa, e eu tão tonto de sono, à deriva entre os meus sonhos e os 
pesadelos dela. Se apenas duas ou três das afirmações que Núbia fizera 
fossem verdadeiras isso já justificaria que a tivessem atirado de um avião 
ou de um helicóptero. Supondo que a interrogaram antes de a empurrarem 
porta fora não custa imaginar que Núbia mencionasse o meu nome. Entre 
os vários documentários que realizei gosto muito de um sobre prisioneiros 
de consciência em África. Entrevistei vinte e sete. Alguns confessaram 
terem-se sentido, numa altura ou noutra, à beira de perder a razão.

– Eu passeava por lá. – Disse-me um padre zimbabwano, baixando 
os olhos. – Passeava por esse outro mundo. Era um visitante. Muitas vezes 
enquanto me batiam fechava os olhos e deixava-me ir. Fugia. Um dia 
compreendi que podia nunca mais conseguir regressar. Então tive medo, 
muito medo. Deve ter sido nessa altura que denunciei os meus 
companheiros. Não foi a dor que me fez falar, foi o pavor de enlouquecer.

Ao fim de algumas horas o mais difícil para um interrogador é resistir 
ao contágio da loucura. O meu sogro contou-me o caso de um dissidente, 



um jovem estudante de economia, que depois de trinta horas em pé, sob a 
árdua luz de um holofote, desatou a falar num idioma alado que um dos 
guardas, devoto de Simon Kimbangu, assegurou ser aramaico, a língua de 
Jesus Cristo (escutara-a numa visita à Etiópia). O estudante passou do 
aramaico para o francês das Antilhas e depois para um umbundo luculento, 
o que a todos surpreendeu, visto o rapaz, natural de Luanda, filho de 
humildes colonos portugueses, nunca na vida ter ido mais longe do que o 
Cacuaco. Persistiu, nessas línguas todas, em insultar o Pai da Pátria, ao 
mesmo tempo que afirmava ser capaz de transformar os seus torturadores 
em lagartixas. Um deles, o kimbanguista com conhecimentos de aramaico, 
recusou-se a continuar depois que ao terceiro dia lhe surgiu nas mãos uma 
estranha doença de pele. Mais tarde também ele foi preso, e enlouqueceu, 
convencido de que se havia realmente transformado numa lagartixa.

 
(Permitam-me, entretanto, uma correcção: o meu  sogro não utilizou em 

nenhum momento a palavra dissidente. Benigno é minucioso com os vocábulos. Aos 
exilados, no geral, o meu sogro chama  emigrantes políticos. Aos dissidentes do 

partido no poder chama fraccionistas. O indivíduo em causa ocupou altos cargos 
na direcção do partido até 1977. Nessa altura ligou-se a um grupo que contestava a 
liderança de Agostinho Neto e foi preso e torturado. Depois de solto refugiou-se em 

Portugal. Benigno referiu-se a ele quer como emigrante político, quer como 
fraccionista.)

 
O que quero dizer com tudo isto?
Bem, imaginem Núbia submetida a um interrogatório duro, para 

utilizar outro eufemismo que o meu sogro apreciaria. Imaginem-na a 
misturar, desde o início, as intrigas íntimas da corte com as revelações que 
lhe fez o Senhor Deus. Pode ser que os interrogadores pensassem que 
Núbia se fingia de louca, ou que era apenas uma visitante – como o 
zimbabwano. Ou pode ser que lhes fosse indiferente. Louca ou não, sabia 
de mais e tinha dado com a língua nos dentes. 

Servi-me de um uísque e pus-me a caminhar pela sala em largas 
passadas. O mais provável é que andassem já à minha procura. Uma 
brigada de extermínio, algo assim, como nos filmes. Quanto ao meu querido 
sogro, Benigno dos Anjos Negreiros, parecia-me agora muito improvável 
que estivesse disposto a ajudar-me. Não depois de Bárbara Dulce lhe ter 
entrado em casa, aos prantos, com as duas meninas pela mão. No dia em 
que me casei, minutos antes de Bárbara surgir na Igreja, radiosa, Benigno 
arrastou-me para uma arcada sombria,  debruçou-se para me ajeitar o laço, 
e sussurrou, sorrindo sempre, enquanto me olhava nos olhos:

– Você está a levar-me o meu maior tesouro, senhor Bartolomeu 
Falcato. Nunca lhe dê desgostos. Se algum dia eu encontrar a minha 
menina a chorar por sua causa, se algum dia lhe vir no rosto a mínima 
lágrima, juro que o mato.

Atrás de mim São Sebastião sofria, amarrado a um rochedo, com o 
branco peito crivado de setas. Tentei brincar:

– Se Bárbara chorar será de felicidade.
Benigno endireitou-se:
– Tenho a certeza que sim. 

A campainha da porta trouxe-me de volta ao presente. Levantei-me sem 



fazer ruído e espreitei pelo olho mágico. Vi o rosto severo de um homem, na 
casa dos trinta, com um bigode e um cavanhaque muito bem desenhados. 
Olhava directamente para mim, embora, é claro, não me conseguisse ver. A 
seguir afastou-se alguns passos. Vestia um fato escuro, que lhe caia muito 
bem, e uma gravata de seda com a imagem de uma gueixa a tocar 
shamisen. Deslizei para longe da porta. O homem não tinha aspecto de 
assassino profissional, muito menos de agente da polícia política. Conheci 
desde simples bufos a altos quadros da segurança de Estado e nenhum 
usaria uma gravata de seda com a imagem de uma gueixa a tocar 
shamisen. Talvez as novas gerações se tivessem sofisticado. Saí pela porta 
da cozinha e galguei as escadas de serviço. No andar de cima vive Mouche 
Shaba, a arquitecta que desenhou a Termiteira. Mouche é minha amiga. 
Pensei que me poderia ajudar.

José Eduardo Agualusa
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